1个双肩背包，20余本工作笔记，1300多个烈日与寒夜，在海拔4100米的世界高城，一个90后女孩，靠脚步丈量高原，用双手点亮希望，以一颗赤诚之心为理塘县下汝村村民带来了春风夏阳，收获了秋实冬藏。

春--“康普”走乡村。

刚来到下汝村，她遇到的最大问题是语言不通。藏族同胞不懂汉语，她又不会讲藏语，前来咨询政策、申请资助的村民干着急，她想帮忙却搭不上话。此后，她便利用寻访、考察、巡逻的每一个工作间隙，向乡亲们学习藏语。藏语是一种拼读式语言，发音重于字形，每遇到新词新字，她都会用手机录音保存，拿出笔记本认真记下。时间一长，语言学习笔记都积攒了厚厚三大本。除了学藏语，她还教藏族村民讲普通话，虽然她自嘲自己说的是一口康定普通话，但就是这样的“康普”，在她来下汝村的两年后，当地老人会说了，青年会说了，小孩也会说了。

现在走村串户，农家小孩都会开心地迎出门来，用汉语说“姐姐来啦！”每次工作结束离开村民家，也总能听到她对藏族同胞说一声“阿噶特（辛苦了）！”这几乎成了她的口头禅，一句亲切的问候，让她像春天的风，吹进了村民的心里。

夏--问卷变画卷。

打通了语言关，她的工作量立马翻了几番，乡亲们扎推儿来到村办公室，你一言我一语，积压多年的疑问一股脑抛了出来：低保政策是什么、五保户有哪些补贴、蔬菜如何运输……她都会从政策文件中摘选出信息重点，再用大白话讲给大家听。她还去到每家每户，主动送政策上门，4年下来，入户走访近2000人次，解答法律、教育、脱贫攻坚政策近千人次。每次去，她都是一个背包、两条腿。高原村落的夏天，火一般的太阳打在脸上，烧的皮肤又痛又痒，她从一家到另一家往往要一个多小时，这一走，便是4年。

如今，她能轻车熟路地找到每户村民的家，能准确说出每家小孩就读的班级，能讲出每位家庭成员的基本情况。现在村民们收入增加了，孩子都能进学校念书，每家每户都用上了干净的水、明亮的电……初到时的一份份问卷，现在已变成了靓丽的画卷。

秋--蒲公英开花。

不计回报的付出，自然换来了村民们的交心相待。她主动联系县供电局，为村里最后的无电户通上了电；多次往返电信公司，为乡亲们带来了网络信号；还向扶贫办申请资金，购置了几台电脑。万事俱备，她谋划已久的致富点子就可以变为现实了。她精心选中蒲公英，作为全村的特色经济作物，借助多方筹措到的专线电、移动网络、电脑器材搭建起了蒲公英销售平台。村民们起初不信“野草草”也能卖钱，她就挨家挨户宣传蒲公英产业的优点。一遍不行，再讲一遍。大伙儿逐渐加入到蒲公英采挖队伍中，她就开始带着大家一起干，有的采摘、有的清洗、有的晾晒、有的包装。不仅要能卖，还得卖个好价钱，她发动村干部、村民通过微信朋友圈、抖音直播进行线上销售，并在汉戈景区、观景台等处练摊直销。只用了半年，下汝村蒲公英就销售1200袋，为村民增收近5万元，每户贫困家庭增收1000多元。

她和蒲公英一样，看似孱弱柔软，实则溢满了生命的力量。这也像极了秋天，萧瑟的秋，草原再枯黄，有她在，村子也在放亮。

冬--“不来，我才后悔。”

冬天的理塘，植物很难生长，以往村民的冬季供菜只有靠卡车从康定送进来，然后换游动菜车分销各村各乡，再靠三轮摩托吆喝着送到餐桌上。半月送一次，价格贵而且不新鲜，有时路不通，一个月也吃不着新鲜蔬菜。她心一横，就带领村民搭起了大棚。藏族老乡没见过大棚，不愿跟着干，她就先弄出个第一书记示范棚。自己不会种，她就联系专家视频教学、田间授技，自学种植技术，自购蔬菜苗，第二年，就捧着新鲜采摘的蔬菜给老乡们送了过去。这样一来，全村齐动员，后来就有了贫困党员蔬菜棚、村干部联系棚、低保户互助棚……几乎家家户户都能吃上自家棚里的蔬菜。

一侧是终年不消融的雪山，一侧是广阔无垠的草原，眼前塑料大棚里，泥土上的新绿与冬日里的暖阳调和出高原最美的色彩。“这里的冬天这么苦，你后悔过吗？”“是很苦，但不来，我才后悔。”她用最简单的句子给出了最有力的回答。能在脱贫攻坚这部史诗里，留下你我的角色，不来，当然后悔。

有一种青春，会永远被记住。春夏秋冬的故事就是这次理塘之行，我听到的最温暖的分享。这名90后叫任敏，甘孜州司法局派驻下汝村的第一书记。大家都叫她“背包书记”，她的背包里装满了每次走村入户的脚步，装满了下汝村实实在在的改变。任敏本人也如同四季一样丰富多姿，有春的柔和、夏的热烈、秋的安静、冬的纯粹，她既奉献了自己的4个春夏秋冬，也为村民们带去的一年一变样、独属高原扶贫事业的春夏秋冬。